x

7/14/2016

y a su barco le llamó jueves

llegó a las diez porque sabía que yo entraba a las seis. me preguntó mi nombre, le dije que susana, me leyó la cartilla y me respondió qué bonito nombre tienes lucía. me habló de serrat y me recordó las canciones de mediterráneo. luego me escupió con ganas y me retorció las muñecas. me aseguró que me iba a sacar de madrid para llevarme a marte. dijo textualmente: una chica como tú en la tierra es un desperdicio, lucía. yo le dije que nunca había ido a marte. la china miraba fijamente la escena como esperando que alguien parase esa situación absurda donde la camarera se ponía a divagar con un marciano que llevaba demasiadas horas consumiendo zumos con limón.
¿por qué a marte?- pregunté. pero el marciano no tenía respuestas, sólo preguntas y unas ansias descomunales por llevarse un trozo de madrid bajo el brazo. yo no le entendía y él no quería entender a la china cuando ella intervino y le dijo que madrid no era yo, que madrid era un lugar con muchísima más gente y que yo sólo era un punto más entre otros miles de peces de ciudad. se puso a llover; el teatro se alargaba, su enfado se agrandaba, la china gritaba y mi delantal se empapaba.  y entonces dejó de llover y el marciano se puso a llorar. lloró horas y horas lágrimas rojas que se tornaron violáceas con el paso del tiempo. todo el mundo parecía esperar que yo arreglara el desaguisado, desde los clientes, pasando por la chica de la limpieza harta de tener que limpiar aquel líquido morado, hasta el propio marciano. todos me miraban esperando una solución, la guinda de oro del pastel que pondría fin al drama diario. pero ahora yo no estoy en condiciones para entender la tristeza de otro y mucho menos para detenerla. y me pueden decir misa, pero yo me iré a marte cuando esté preparada y con quien realmente me apetezca. y hasta entonces no quiero cargar con lágrimas ajenas y suelos pringosos, porque mi tiempo es limitado y yo también viajo con mi propia nostalgia. 
(autenticidad en el amor y en la vida como dogma de fe.) (me voy a dormir)