x

11/29/2016

Biblioteca casera

Volví a leer Pedro Páramo, y Juan Rulfo me trajo de vuelta Comala. Existe el día en el que descubres a un escritor, y ese día suele quedar lejos del día en el que comienzas a comprenderlo. Pasaron muchos años hasta que logré entender a Onetti, a Rulfo o a Martin Amis. Junto a ellos otros que fueron cayendo antes de lo debido, siendo yo una cría, pero una cría muy impaciente. Una cría que no sabía realmente lo que estaba leyendo, pero disfrutaba con ello. Lo que vengo a decir con todo esto es que uno se percata del valor de las primeras veces cuando entiende su significado, y eso suele pasar mucho tiempo después de lo ocurrido. Cabría preguntarse: ¿en qué difiere la lectura de la misma novela en tiempos distintos? ¿Por qué ahora, comprendiéndola mejor, puede saber peor?
La respuesta vuelve a ser el tiempo y con él la experiencia, la que lo cambia todo. La misma que hoy te hace perder la impresión de la primera lectura. Y esto es aplicable a mil ámbitos, no sólo a lo literario. Es aplicable al primer amor, al primer viaje fuera de casa, al primer día de universidad. Al final sólo se trata de una pérdida de inocencia que uno va dejando por el camino a sabiendas de que un día existió. Este no es un ejercicio de nostalgia sino de cuestionarse: ¿acaso disfrutas más cuanta más experiencia acumulas? ¿compensa cambiarle el rumbo a lo que un día concebiste de forma completamente distinta?
A mí me gusta pensar que sí, pero en realidad no tengo la más mínima idea.


11/13/2016

Domingos aquí, en madrid

Recordemos que el tiempo ni se gana ni se pierde, se gasta.
Mejor o peor, eso ya es otra historia
Hay formas y formas de terminar la semana, yo hoy me quedo con esta

11/10/2016

Casi todo se cura leyendo, y el resto viajando

En Público.es: 
''Los populistas son outsiders y pueden ser de derechas, de izquierdas, ultraliberales o proteccionistas. ¿Quiere esto decir que los “extremos” se tocan o se parecen? En ningún caso. (..) Y es que en realidad el populismo no define las opciones políticas sino los momentos políticos. Hubo un momento populista Berlusconi, un momento Putin, un momento Perón y Estados Unidos acaba de vivir el momento Trump. Pero no es un momento aislado. El colapso financiero de 2007 fue la antesala de la crisis de buena parte de los sistemas políticos occidentales. No olvidemos que esos sistemas, sustentados sobre la mejora de las expectativas de vida de la clase trabajadora, el consumo de masas, la redistribución y los derechos sociales, nacieron sobre el espíritu del antifascismo, en un contexto geopolítico bipolar. Todo eso entró en crisis con Thatcher y Reagan y se acabó definitivamente con la caída del muro de Berlín. Lo que reveló la crisis financiera de 2007 fue un conjunto de verdades económicas que, tarde o temprano, habrían de tener traducción política: el empobrecimiento de los sectores medios y asalariados y el deterioro de los servicios públicos y los derechos sociales. La traducción política en EEUU se llama Trump, en Francia se llama Le Pen y en España, gracias a la virgen que diría Esperanza Aguirre, se llama Podemos. ¿Nos parecemos en algo? En nada, lo que se parecen son los momentos políticos.''

11/07/2016

Días infinitos mientras duran

Mayoral nos habla siempre de Chaves Nogales y lo hace con el brillo en los ojos de quien admira con fervor a otro. Todos nos solemos reír porque tiene su gracia, pero creo que en ello podemos encontrar la raíz de lo que significa la palabra vocación. Sentir auténtica devoción por aquello a lo que pretendes dedicar toda tu vida. Tan aplicable al ámbito estudiantil, como profesional, como sentimental.
Estos últimos tiempos están siendo realmente interesante a muchos niveles porque está cambiando algo en el aire que me lleva de lunes a domingo. Un aire que huele cada vez mejor, cada vez más vivo. Un aire que me hace darme cuenta de que la vida a los veintitrés años puede (y debe) llegar a ser no sólo una época que te haga disfrutar del presente y de tu juventud sin nostalgia o culpabilidades a cuestas, sino también algo en lo que merezca la pena trabajar. Algo que nos permita desayunar con flores en la cabeza, en el cerebro y en el jodido corazón.

10/31/2016

Mente en el siglo veinte, corazón medieval

donde la ciudad se pierde y la metrópolis es incapaz de ver más allá de sus narices. Donde no hay personas sino multitudes, multitudes indecisas, morbosas y crueles. Como un millón de vestidos en jirones buscando propietarios que puedan comprarlos, que puedan quererlos. Que vuelen aunque se topen con señales prohibidas, direcciones sin número o policías vistiendo el traje del poder. que sientan, aunque el viento no corra. que sigan creyendo, que sigan volando. allá donde se pierde la vista y se pelea la paz. donde la dificultad se liga al romanticismo. donde el realismo les planta cara. donde no hay ojos, sino expresiones. donde el amor y el odio son algo más que palabras. donde cobran vida.

10/24/2016

Música para camaleones, por Truman Capote


“La interrupción se debió a que yo estaba pasando un momento terrible, atravesaba una crisis creativa y personal al mismo tiempo. Alteró mi concepción general de la Literatura: del Arte y de la Vida, el equilibrio entre ambos y mi comprensión de la diferencia entre lo verdadero y lo realmente verdadero. Por empezar, creo que la mayoría de los escritores, incluso los mejores, recargan las tintas. Descubrí que mi estilo se volvía demasiado denso, que me llevaba tres páginas conseguir efectos que debería lograr en un solo párrafo. Me di cuenta de que, hasta en las mejores partes, trabajaba con la mitad, e incluso un tercio, de las posibilidades que tenía. Un escritor debía tener a su disposición, sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades para poder combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultáneamente. La pregunta era: ¿Cómo?''

10/10/2016

La eva futura / la letra futura.

"No hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir un debate acerca de la necesidad de replantear la vigencia de unos roles obsoletos sobre lo que nuestra sociedad considera femenino y masculino, que lejos de ser un producto de una tendencia natural son construcciones sociales destinadas a reforzar la separación artificial entre hombres y mujeres, una distancia creada para mantener una estructura de poder desequilibrada e injusta que nos perjudica a la postre a ambos sexos.

9/16/2016

Volver ya no es un nombre de tango.

Cuando tienes seis años jamás piensas en llegar a ellos, pero al tocar los veinte te machacas preguntando qué coño serás con treinta. Cuestionándome versos pasados siempre termino con rimas actuales, y permaneciendo con ellos sólo espero lo que no logro obtener de mí.
París no es lo que fue antaño ni será lo que imaginé, y por eso ahora procuro mirarlo de través y no de frente, por eso procuro rozar sin ansia sus mil rincones grisáceos. Son las tres de la mañana y yo también bebo vino barato, y pienso en el engreído de Roland Barthes, ''no quiero hablar por temor a hacer literatura''. ¿Quién puede hablar así de algo tan necesario? ¿Cómo podría considerarse pretencioso lo que sólo nos sirve para seguir latiendo? Preguntas que sólo llevan a más preguntas, el vicio literario de quien sólo sabe rellenar sus horas con ficciones. Si me preguntaras qué recuerdo te diría lo mismo de ayer. Si me preguntaras qué escribo te diría lo que me imagino. Me imagino las manos secas de quien se olvidó de regar su flor. Los labios curtidos del que siguió besándome. La furia distilada del domingo rabioso. La mirada limpia de quien no entiende su propia poesía. Las pupilas dilatadas por un baile infinito. Bragas tendidas los lunes al sol. Me imagino camas vacías en moteles desiertos. Me imagino una cara sin vida reflejada en la mía.  
Conociéndote me preguntarías qué busco. Ahí yo respondería cualquier mentira. Que leas esto y te acuerdes de los días venideros. Que te imagines cómo son ahora mis noches. Que tengas claro que hubo tiempos mejores.

8/29/2016

paralelismo (más o menos)

el final siempre queda marcado por la vuelta a la ciudad. y entonces es cuando te das cuenta que la vuelta a la ciudad significa mucho más que dejar campo atrás. mucho más que dejar de despertarte en el cuartelillo caótico de arriba o volver a casa viendo ese amanecer. significa más y se traduce por un estado de sobra conocido en el que las sensaciones se repiten calcadas año tras año. pero nunca es igual. a veces uno cree que por conocer algo muy bien no le puede sorprender o pillar desprevenido; como si por el hecho de haberlo vivido ya fuésemos inmunes a ello. y en realidad podríamos serlo, si no fuera porque entre dos agostos pasa un año entero y con él tantos cambios que es imposible volver a ser los mismos del último verano. y ahí está la ironía, la gracia y supongo que todo lo demás

8/07/2016

baila conmigo amor, que aunque muy chico y muy feo, piloto de aeroplano soy

simplificar las relaciones siempre me ha parecido la tarea más complicada. las canciones de los ochenta me encandilan porque logran eso, condensar en letras sencillas los temas realmente complejos. en aquella época parece que no importaban tanto las apariencias, los grupos destilaban una frescura real, se les salía la juventud por los poros a borbotones. no creo que buscasen pasar a la historia sino disfrutar de su época, de la que les había tocado vivir, sin quejarse ni vanagloriarse de ello. la música ochentera no era pretenciosa.
me gusta no sólo porque me guste la gente así en la vida real, sino porque las canciones de aquellos años suelen contagiarme una euforia transitoria que me hace relativizar este verano y la existencia en general. para quienes le ponemos demasiada nostalgia y preguntas al tiempo discurriendo, es maravilloso darse cuenta de que lo liviano puede ganar la partida, aunque sólo sea esta noche, y por qué no las mil siguientes.

8/05/2016

prismáticos filosóficos?

encuentro cierto atractivo en aquello que carece de forma o materia, en las historias efímeras que disponen de un contexto etéreo. me parece algo inusual y por tanto digno de admirar cuando la ternura y el morbo logran juntarse para eclosionar en un limbo determinado. al fin y al cabo el verano no deja de ser una mudanza de piel y color, una curiosa metamorfosis que caducará en septiembre. lo perecedero conlleva una serie de cláusulas que no entienden de mañanas alegres o noches eternas, y lo volátil suele recordarse años después de muerto, porque nunca se agota del todo. entiendo que resulte humano preguntarme cómo de lejos veo el mañana, pero ésta es una época transicional y lo cierto es que no estoy en condiciones de pararme a pensar si realmente querría aceptar miradas estables o certezas absolutas.
pero sigo aquí. 




8/03/2016

7/26/2016

desayunando noodles a las 10 de la mañana

puede que whitehead tuviese razón cuando dijo que el principal error de la filosofía es la exageración, pero en ese defecto reside su virtud. de hecho en la raíz de ciertas carencias se encuentran las verdaderas cualidades.
hay una secuencia de una serie catalana que me hizo recordar esto, justo cuando el personaje de alex hace los pros y contras de las dos chicas con las que tiene que quedarse. es un ejercicio más destacable a nivel vital que a nivel cinematográfico, porque es más real que ficticio. toda la lógica del mundo le empuja a quedarse con la chica A, la que cumple con los requisitos establecidos como positivos y fáciles...pero él se queda con la chica B, la que conlleva toda una serie de complicaciones que jamás tendría con la primera. ¿en qué falla la A, cabría preguntarse? sencillamente en que nunca será la B. l'amour... aunque en realidad esto se aplica a muchos otros espacios -laborales, sociales, sentimentales. al final uno tiene que elegir continuamente. lo que yo no sabía hasta ahora es que se puede encontrar un punto medio.  ¿te das cuenta? al final no se trata tanto de perseguir un ideal utópico o de conformarse, sino de equilibrar la balanza. y yo descubro ahora que es posible un equilibrio medio, siendo esto algo rotundamente nuevo para mí.
 
desayunando noodles esta mañana, sentada en la encimera de la cocina, no paraba de darle vueltas a esta idea...y me di cuenta de que todo esto también me recordaba a la última escena de annie hall. aquella donde el tipo que va al psiquiatra se queja de tener un hermano loco convencido de ser una gallina; pero cuando el doctor le dice que porqué no le ingresa en el manicomio éste le responde que no puede, que necesita los huevos. al final las relaciones humanas son un embrollo tremendo, planetas emocionales donde se mezclan todo tipo de ideas irracionales. son complicadas, arduas y enrevesadas, pero las seguimos manteniendo porque necesitamos los huevos. 

7/23/2016

luz temporal

pidiéndome que te lo explique con palabras, has logrado que yo misma me lo cuestione y cuestionándomelo he entendido lo necesario que resulta esto. lo plantearé así: el buen cine tiene buenas historias, y con ellas suelen venir guiones llenos de giros que uno jamás podría imaginar. me refiero a las vueltas de tuerca que te dejan noqueado en mitad de la sala. suelen aparecer en el segundo acto y también al final del tercero, justo cuando desfilan los créditos y la gente se va levantando, recogiendo sus palomitas y comentando la película. las luces llevan un largo rato encendidas y el local se va vaciando pero tú te mantienes inmóvil, aún con la boca abierta, incapaz de activarte y demasiado colgado como para reaccionar. bueno pues supongo que algo así me ocurrió. platón y su alegoría de la caverna vendría a ser un buen ejemplo de lo que pretendo explicar= a veces incluso la persona más visceral puede dormirse en los laureles o forjarse su falsa realidad. y lo más jodido es que la cárcel la lleva uno a cuestas. ahora bien: calarme es complicado pero descubrir que soy visceral es muy sencillo. precisamente porque soy visceral me cuesta separar los tiempos, las épocas y las personas, y precisamente porque soy visceral me resulta imposible racionalizar los sentimientos. pero pidiéndome que te lo explique con palabras me has obligado a poner en orden las divagaciones de este extraño mes de julio. y recogiendo los pedazos de mis pasos por el asfalto madrileño he llegado a tres conclusiones bastante obvias que esclarecen lo justo.
la primera es que comienzo a entender los giros de guión no sólo como algo inevitable sino sobre todo como algo necesario. la segunda es que al fin y al cabo, acaba contando más lo que uno parece que lo que uno es. y la tercera, que con vino blanco las noches mejoran.

7/18/2016

times goes by, so slowly

pero yo no quiero banalizar mi historia, ni la rutina, ni este verano- le dije. echar de menos también es una forma de banalizar la experiencia. ocurre que hay muchas cosas que nunca se podrán repetir, incluso aunque lo intentásemos, aunque pusiésemos toda nuestra voluntad, todas nuestras ganas. aunque volviésemos a reproducir las mismas personas, el mismo lugar, las mismas formas e incluso la misma emoción. porque pese a todo lo que nunca podríamos recrear sería el mismo tiempo. el tiempo es un cabroncete, se nos escapa. se larga con nuestros recuerdos, nuestras historias, nuestra nostalgia. el tiempo es el arma más letal, es quien mantiene las épocas separadas, lo que evita reproducir una vida en círculos cerrados. es quien nos borra del mapa, quien nos reubica. es lo que nos incita a seguir, aún a sabiendas de que ciertas sensaciones ya nunca volverán de la misma forma. el tiempo es un cabroncete pero también es nuestro mejor aliado, el punto clave para seguir avanzando, para reinventarnos y superarnos a nosotros mismos. para seguir creciendo, pese a todo. (et voilà) (c'est la vie)

7/14/2016

y a su barco le llamó jueves

llegó a las diez porque sabía que yo entraba a las seis. me preguntó mi nombre, le dije que susana, me leyó la cartilla y me respondió qué bonito nombre tienes lucía. me habló de serrat y me recordó las canciones de mediterráneo. luego me escupió con ganas y me retorció las muñecas. me aseguró que me iba a sacar de madrid para llevarme a marte. dijo textualmente: una chica como tú en la tierra es un desperdicio, lucía. yo le dije que nunca había ido a marte. la china miraba fijamente la escena como esperando que alguien parase esa situación absurda donde la camarera se ponía a divagar con un marciano que llevaba demasiadas horas consumiendo zumos con limón.
¿por qué a marte?- pregunté. pero el marciano no tenía respuestas, sólo preguntas y unas ansias descomunales por llevarse un trozo de madrid bajo el brazo. yo no le entendía y él no quería entender a la china cuando ella intervino y le dijo que madrid no era yo, que madrid era un lugar con muchísima más gente y que yo sólo era un punto más entre otros miles de peces de ciudad. se puso a llover; el teatro se alargaba, su enfado se agrandaba, la china gritaba y mi delantal se empapaba.  y entonces dejó de llover y el marciano se puso a llorar. lloró horas y horas lágrimas rojas que se tornaron violáceas con el paso del tiempo. todo el mundo parecía esperar que yo arreglara el desaguisado, desde los clientes, pasando por la chica de la limpieza harta de tener que limpiar aquel líquido morado, hasta el propio marciano. todos me miraban esperando una solución, la guinda de oro del pastel que pondría fin al drama diario. pero ahora yo no estoy en condiciones para entender la tristeza de otro y mucho menos para detenerla. y me pueden decir misa, pero yo me iré a marte cuando esté preparada y con quien realmente me apetezca. y hasta entonces no quiero cargar con lágrimas ajenas y suelos pringosos, porque mi tiempo es limitado y yo también viajo con mi propia nostalgia. 
(autenticidad en el amor y en la vida como dogma de fe.) (me voy a dormir)

7/09/2016

¿a la derecha o a la izquierda?

cuando todo el mundo hace una pausa-piti y tú no fumas, sacas un paquete de galletas de chocolate. sigue siendo una pausa-piti por mucho que no fumes, el rebaño sigue siendo el rebaño y tú una más. al final todo se reduce a una cuestión social. pero a ti te da igual y por eso sacas las galletas y te las comes. te las zampas crudas y a grandes bocados, y el chocolate te chorrea por las mejillas que llevan ya mucho tiempo más rojas de la cuenta; por el calor, no por la vergüenza. y cuando miras el reloj ya son las tres de la mañana y tú llevas muchas horas de pie pero no estás cansada. eres incombustible y podrías mantenerte despierta muchas horas más. tú me dirás que es porque soy un torbellino y puede que los tres redbull que me he metido entre pecho y espalda tengan algo que ver... pero yo sé que esto no pasaría si no fuese porque esta es una noche de verano. una chica triste sigue siendo una chica triste, pero madrid a las tres de la mañana está más vivo que nunca, y te obliga a mantenerte despierta. y tiene sentido, claro que lo tiene! porque si madrid nunca duerme, ¿por qué lo ibas a hacer tú?

7/06/2016

#6

desde que soy una cría tengo el vicio de personificar las ciudades y los sitios. algo parecido me ocurre con las fechas y determinadas épocas. los que me conocen ya no se sorprenden cuando me da por ponerle cuerpo propio a lugares inalterables. no se sorprenden cuando me ven atribuirle cara, corazón, órganos y auténtica vida a cosas que nunca la tuvieron, ni la tienen, ni la tendrán. como cualquier vicio congénito soy incapaz de explicar su razón de ser, de hecho me hace gracia algo que me dijeron hace tiempo, tratando de justificar esto por mi supuesto ''ramalazo melancólico''. yo creo que sencillamente se explica porque soy una jodida peliculera. pero la cuestión principal -y la raíz de todo este rollo- es la dualidad de julio, y por ende del verano asfixiante, agobiante, insatisfecho. la paradoja del verano demasiado nostálgico para ser tan joven, demasiado cobarde para estar tan verde. un período de horas cargadas con balas en forma de fotos viejas, de aislamiento y de desorientación. una época que no provoca llanto pero tampoco risa. dos meses que se anuncian como quien anuncia un producto insulso, que se presentan como quien defiende una idea a sabiendas de que nadie querrá comprarla. la apatía es la hija del tedio y ambos han decidido jugar a ver quién ganará la guerra. Lo ridículo de la batalla es que no habrá vencedor ni ganador, y lo absurdo es que para colmo el árbitro sólo puede ser el tiempo. el protagonista que se expande fuera de los garitos, de las casas, de las relaciones e incluso de nuestros recuerdos. y lo irónico -cómo no- es que por más que me empeñe en atribuirle vida a las fechas y las ciudades, éstas van a seguir siendo inalterables y ajenas a mí y al resto. balcones, terrazas, camas, playas, cocinas, discotecas, vestidores, pueblos....si hablasen podrían contar historias realmente buenas, pero las paredes no sólo no hablan sino que además les importa una mierda que la mochila comience a pesarte más de la cuenta. 
porque nena, ése es tu problema, no el suyo.



6/30/2016

embarcamiento a las nueve (a.m)


''- A ver si va a dejar de escribir...

-Eso sólo puede sucederte cuando has sido siempre feliz. No existes, narrativamente hablando, si todo te va bien. Para crear, tienes que haber perdido algo. Y no se preocupe porque, en mi caso, sólo hay un lugar en el que me siento bien: sentado en esta mesa, cuando estoy escribiendo. No sabría decirle por qué, pero si no escribo me siento muy mal.''

6/24/2016

las mejores cosas de la vida son gratis,

lo curioso es que las peores también lo son.
igualmente me sorprende ver cómo lo más desolador es a su vez lo más esperanzador
¿deberíamos entonces creer en algún tipo de contradicción?
todo es una paradoja. una enorme paradoja en un bucle infinito 

6/23/2016

En el sur, siempre ausente

''¿pero cómo le puedes poner tanto empeño, lucía?''
y tanto sudor, y tantas lágrimas, y tanto entusiasmo, y tantas ganas, y tanta devoción, y tanto tiempo.
ojalá tuviese una buena respuesta, una de esas respuestas que justifican el ayer y el mañana (pero no)

6/21/2016

Galaxias de mil colores, melancólicas y sensibleras

''(..) todas las previsiones se equivocan, es una de las escasas certezas que disponemos los seres humanos. pero, si se equivocan en lo que al porvenir se refiere, siguen siendo la mejor clave para comprender cómo viven su tiempo presente. los checos pensaron que su república se disponía a vivir un tiempo infinito. Se equivocaban, pero precisamente porque se equivocaban vivieron aquellos años con una alegría que hizo florecer las artes como nunca antes.''


6/12/2016

Blitz - Relámpago

creo que tengo los tobillos destrozados, estoy afónica, puede que no lleguemos a tiempo y sé que me dolerá la tripa por engullir academicismos y noches a la par. los libros de Albert Espinosa sólo me gustan por el título y la idea que desprenden; en teoría podrían ser historias que me marcasen pero en la práctica me resultan cargantes. y aún así concuerdo con él cuando dice que le encanta la expresión romper a llorar. es cierto porque es real, y es real porque nos pasa a todos. Uno rompe a reír o rompe a llorar, y merece la pena hacerse añicos por esos sentimientos. De la misma forma uno hinca codos, se enamora hasta las trancas o se empeña hasta la médula. -somos animales racionales- me dices. y me hace gracia porque terminas mi monólogo con ganas y auténtico interés. logras rematarlo con clase y elegancia, haciéndome entender que hay vida más allá de mi absurda nostalgia por músicas pasadas. por encima de todo me gusta que lo hagas con ese implacable brillo en los ojos. me gustaría poder mirarte con la devoción que te mereces, pero ésta forma parte de las miles de cosas que uno no puede elegir.


6/02/2016

Elefante y serpiente semejante, tomando aguardiente en el sol de una flor

Reinventar algo supone volver sobre los pasos de quien ya lo intentó antes. Es un cuadro que siempre implica sudor y lágrimas, y no contento con ello, nos obliga a dar con esa fina línea entre mesura y audacia. Dos términos que salen a pelear sin tener idea de cómo mover sus pies y como dos amantes forzados, a sabiendas de que nunca terminarán de conectar. (...)
Hay determinadas cosas que deberían cobrar vida al precio que fuese. El relativismo es una de ellas. Si no existiese, alguien tendría que inventarlo. Y sin embargo, (y pese a todo) ya ha quedado demostrado que ni con él alcanzaríamos la objetividad que tanto nos gusta. ¿Entonces dónde dejamos las certezas? ¿Qué tipo de altura de miras nos falta para lograr alcanzar el bloque que nos falta de realidad?
Otro miércoles insómnico y con él aparece Machado para replantear todo:
''Dijiste media verdad; dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad.''

5/31/2016

Luis Cernuda

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur
de ligeros paisajes dormidos en el aire,
con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
y esa voz no se extingue como pájaro muerto;
hacia el mar encamina sus deseos amargos
abriendo un eco débil que vive lentamente.


5/30/2016

It's your party and I'll cry if you want

Vamos a partir de una premisa esencial: tú y yo no hablamos el mismo idioma. Podremos parecernos en según qué tardes, en según qué noches, pero ni crecimos en la misma casa ni mamamos el mismo ideal. Añádele carácteres opuestos y súmale dos corazones que, a día de hoy, tienen únicamente el género en común. ¿Y qué es el género, a fin de cuentas? Últimamente todo me resulta muy irónico, y la ironía suele conservar más melancolía que la propia tristeza. ¿Irónico por qué? Irónico porque tus textos son los míos, irónico porque sólo la egolatría podría permitirte situarte como motor de este fragmento, pero irónico en primera y última instancia por algo que yo ya comprendí hace tiempo: la radical incapacidad, por mucho que leas, de llegar a emocionarte como antaño sobre la raíz o el origen de lo que representan las letras.

5/11/2016

Horarios de murciélago

Lo novelístico siempre me parecerá algo mucho más serio de lo que podría pensar cualquier transeúnte que clave su mirada de plastilina en mis mofletes redondos. cómo te gusta suponer-me dices. pero lo cierto es que las suposiciones implicarían cierta coherencia, que a día de hoy no me interesa en absoluto. el único motivo por el cual estoy un miércoles hablando de éste y otros asuntos es por pura necesidad. los anhelos no entienden de días de la semana y las gotas empapadas proyectan la misma lluvia de antaño. ¿realmente debo elegir entre priorizar el tiempo o las ganas? 
y dime, sinceramente, ¿a ti no te resulta demasiado tópico este diluvio primaveral? 


5/09/2016

Del color de la miel

pero a veces pasa, ¿no? me refiero al hecho de fomentar un teatrillo post-moderno en el cual cada uno asume roles diametralmente contrarios pero conservando una dirección idéntica. somos los reyes de un país que no conocemos pero que lleva nuestros sellos. obstinados viviendo bajo el mismo sol del sur. éste es un pulso que ninguno quiere ganar, porque entonces se terminaría el concierto. y tú sabes tan bien como yo que al juntarnos la música suena más fuerte. Como cuando no te llegan cartas pero sabes perfectamente que nunca he dejado de escribirte. como cuando cobramos conciencia de que hay cosas inalterables, tan fuertes como ser casa. exactamente igual que cuando me despierto un día cualquiera y no puedo evitar quedarme embobada mirando los haces de luz entrando por la ventana del salón, fundirme con las suposiciones, o beberme una cerveza ballut 
(a tu salud

5/06/2016

Pero tú no eres de aquí, ¿no?

El orden de los factores sí altera el producto, y no hace falta pararse a pensar mucho para descubrir lo que ya sabes tú desde siempre... que la consecuencia no es tanto la importancia de la mirada ajena sino más bien el reflejo de la mía propia
 ¿y quién es de aquí


5/01/2016

A quemarropa

Le gustan los bares de carretera por transitorios y pasajeros. Y yo lo entiendo perfectamente porque a mí me ocurre algo parecido, especialmente en aquellos momentos en los que vuelvo a confirmar que lo efímero no es más que un sinónimo de lo caduco, y que lejos de distanciarnos, nos chocamos continuamente. Es irónico que las sensaciones sigan siendo las mismas cuando nos separan cielos distintos, y es aun más corrosivo pensar en el mero hecho de tenerte tan lejos pudiendo estar pegados. He leído por ahí que para escribir guiones no hay que ser velocista, sino corredor de fondo. Ella sabe de sobra que yo siempre fui más velocista que cualquier otra cosa, entre otras, porque carezco de la paciencia que requiere lo segundo. Cuando escribo el proyecto intento rodearme de gente que no bostece, porque de lo contrario, sé que terminaré siendo yo la que se mimetizará y bostezará como la que más. por eso cuando me hablan de bares de carretera yo lo hago de bares de barrio, porque al fin de cuentas uno habla de lo que conoce. 
Los bares de barrio son mi nueva parcela, mi universidad particular. Soy incapaz de escribir o estudiar en una biblioteca, y siempre ha sido así. De hecho todos los exámenes de la carrera los he aprobado a raíz de estudiar en buses, pisos, y hasta iglesias. Antes buscaba silencio, ahora necesito ruido. Y por eso acabo en bares de barrio que me recuerdan a ti. Los hay que sonríen de lado y me replican que todo me recuerda a ti, y seguramente tengan razón (aunque yo nunca se la daría) pero lo que les intento explicar con poca convicción es cómo esos garitos me catapultan a ti sin remedio por su aplastante sencillez. Me hacen recordarte porque reflejan la condición humana en su máxima naturalidad, en su culminante simpleza mundana. me recuerdan a ti por las mañanas con los haces de luz como candelas brillando al fuego de mi hoguera, con las tostadas volando y el olor a café recién hecho burbujeando en las tazas; me recuerdan a ti por las tardes cuando se entremezclan las conversaciones, las mochilas con los maletines, los ansiosos con los rezagados, la imagen del sol cayendo sobre la plaza y regalando un cielo violáceo, y me recuerda amargamente a ti por  las noches cuando sólo quedan los despojos de un día fallido y suelen permanecer señores mayores pidiendo copas para diluir en alcohol sus aburridas rutinas. Me producen melancolía pero también placer. me gustan porque me permiten escribir durante horas y darle forma al proyecto con un alboroto desconocido e incesante, completamente ajeno a mí y a la vez intrínsecamente ligado a la inercia de mi propia monotonía. los bares de barrio me recuerdan a ti porque se podrían sacar infinitas crónicas de sus esquinas y todas llevarían a desear que ojalá estuvieras aquí para verlas. me recuerdan a ti porque sé de sobra que nunca las verás.
estamos a domingo, y ella se ríe al escucharme. me dice que deje de darle tanta importancia a una cafetería común y corriente, tanto significado a semejante local cutre y ruidoso, que no entiende a cuento de qué me empeño en atribuirle un contexto que ni tuvo ni tendrá, más allá de mi propia imaginación. Y seguramente tenga razón (aunque yo nunca se la daría)


4/26/2016

Para cenar puedes comprar la expresión que quieras

a otra cosa mariposa, o a buenas horas mangas verdes
cada mochuelo a su olivo, o mucho ruido para pocas nueces
tener pájaros en la cabeza, o ¿hacer de tripas corazón?

4/08/2016

Los estereotipos son verdades cansadas

Al tercer día y a la tercera cerveza descubres que el esfuerzo sin pasión se queda en papel mojado. Aplicable a cualquier ámbito. y te percatas fácilmente de ello porque lo detectas rápidamente, igual que se detectan las cosas forzadas, malolientes y soporíficas. Lo haces a sabiendas de que desprenden un resultado predecible, un adelanto de lo que tú misma sabes- por mucho que no lo grites en voz alta- que nunca llegará a clavarse en tu corazón.
Yo tengo una teoría - una de tantas- que me impide cocinar a fuego lento algo indigerible. y me entristece ver cómo tanta gente no sólo cocina cosas intragables, sino que además las escogen. Las escogen y se adaptan a ellas. Lo curioso de todo este asunto (y he aquí la gracia) es que últimamente me sorprende (siendo la tristeza y la sorpresa colegas divergentes) descubrir cómo a menudo lo insustancial le gana la partida a lo innato, dejándole en la estacada y suscribiendo un triunfo absurdo, liviano... tan evidente, tan obvio, que yo misma me replanteo todo y me pregunto si realmente no estaré cayendo en el bando de un ridículo sentimentalismo que me impide ser objetiva. 
pero es precisamente ahí cuando llega el primer trago de la tercera cerveza y ya estamos a miércoles. es justo ahí cuando la furia del lunes desaparece y el martes sigue sin convencerme como lo pretendía el domingo. todo esto ocurre porque estoy en una terraza, o un piso, o un bar... y suena una canción... y la canción me escupe todo el sentimentalismo que tanto me cuestiono últimamente. me lo escupe materializándolo, dándome la razón.
¿ pero acaso la música miente?

4/06/2016

Sangre en el marcador

Hace cinco años me encontré esta pregunta: 
¿la actitud se prostituye para malvivir, o malvivimos para poder prostituirla?
hace cinco años yo descubría el cine italiano; descubría con los ojos abiertos como platos a visconti, fellini y passolin (y tantos otros) 
hace cinco años yo no bebía cerveza alhambra (ni ninguna otra), ni tomaba café macchiato (ni ningún otro)


4/05/2016

Correr y atarse los cordones

Yo siempre he creído que los calendarios existen para recordarlos, y no para tacharlos. Por eso mismo quiero creer que sigo comprendiendo la palabra efímero como si fuera ayer, y que las cosas, igual que las personas, no cambian con el tiempo sino con las ganas. Por la misma razón, quiero seguir creyendo que abril no tiene por qué representar primavera, que a las once de la noche puedo desayunar mejor que a las ocho de la mañana, que un año puede reducirse a un mes, y sobre todo, quiero seguir teniendo la entereza de admitir cuándo algo es real, y cuando es falso. Quiero creer, en última instancia, que sé de sobra distinguir ambas; porque he tenido la suerte de vivir en carne propia lo que representan las verdaderas alegrías del incendio. 

4/03/2016

m.r.

''Yo vengo de una tierra donde la gente canta y baila. Una tierra que te lo da todo y después te lo quita. Un rincón bendito, rebosante de cultura de la que presume un país entero.
Lorca, Picasso, Álvarez Quintero, Paco de Lucía. Andalucía es sonreír cuando peor van las cosas, también es corrupción y no saber cambiar la situación (o tener miedo absurdo a que cambie).
El Sur es convivencia, es la despreocupación de "mañana será otro día" y el 'manquepierda' a los problemas. Es el universitario en su último año de curso sabiendo que no encontrará trabajo. Es saber que si te vas, vas a pensar cada día en volver, porque aunque seamos los peores en tantas cosas, a ganas de vivir, en el Sur, no nos gana nadie. Por eso, de donde yo vengo, la gente canta y baila a pesar de todo.


Desde el exilio, echando de menos lo mejor y lo peor de mi Andalucía.
Colonia (Alemania), 28 de febrero de 2016.''

1/19/2016

los contrarios, al cuadrado y con ojeras


La pregunta nunca me importará si ya sé de antemano la respuesta. En realidad no se trata tanto del objetivo en sí - a menudo insustancial- como del empeño que le pongo. yo puedo estar las veinticuatro horas del día soñándote pero si me sigue valiendo cualquier excusa para no cederte mi tiempo, ¿por qué debería dejar mis legañas atrás? Lo que planteo no es tanto la inutilidad de la acción en sí, sino más bien las ganas con las que podría consentirlo. Sigo pensando que los bagajes del insomne son los mismos que los del madrugador, porque por muy diferentes que sean existe la certeza del encuentro por el pasillo y la probabilidad del desayuno juntos. Enero está siendo díscolo pero yo sigo creyendo que antes de irse de viaje uno tiene que preguntarse si de verdad uno se muere de ganas de recorrer esa ciudad, o más bien sólo lo decide por las fotos con las que volverá después. vale como metáfora pero también como realidad.