x

4/24/2013

«Mira, dijo, yo soy lo que debe superarse siempre. Sólo donde hay vida, hay también voluntad''

Me han dicho que la ciudad entera te echa de menos. Anela tus pasos en firme, tus insólitas ideas, la rabia desbocada. Añora tu boca salada, tus piernas de vértigo, tu voz rasgada. Dicen que se congela al verte nacer en las mañanas más absurdas o las noches más banales, que no soporta tantas salidas de tono, que echa de menos hasta tu labia excitada. Que ya no consigue hacerte reír porque sólo sabes llorar, que tu sonrisa ha ganado en falso y ha perdido en fuerza. que estás cansada y te pesan los huesos, que sabes que estuviste en la cima porque ahora sólo conoces lo bajo. Me han dicho que la ciudad entera recuerda tu gozo, que las muros hablan por tí porque ya nadie entiende tus pasos. Me han dicho que ya no siguen tus huellas porque no encuentran su rastro, que todo esto les queda demasiado lejos para estar tan cerca. Me han dicho que te esperan sin descanso, que las flores se caen de los balcones, que el cielo se tiñe de rojo, que hasta los portales titilan furiosos y las farolas se abren rabiosas. Que el sol se ha vuelto perezoso, que la luna no entiende tu fuga, que de noche no hay estrellas que brillen. que ya nada luce como antes. Ya ves, media ciudad te busca y la otra mitad te llora, y yo ya no sé qué decirles. 
Que están buscando un fantasma. Que la rutina te está lapidando. que tu mirada se está apagando. Que yo ya lo sé muy bien, y que tú también. Que a los muertos nadie les encuentra. Ni siquiera una ciudad entera.

4/22/2013

Los aires difíciles

''- Pues no le quepa duda. ¿Cuál es la condición de uno, sino el trato y el roce que has tenido en tu casa? Pues así como eres, arreglado a los disgustos o a los remordimientos que te lleves a rastras, así te rodarán las cosas en la vida. Y eso no se desmiente, ni por mucho emperrarse y romperse los cuernos. La cosa es que lo llevas dentro y no hay quien te lo saque, por muchos años y por mucha tierra que se pongan por medio. Lo que sacas de casa, sea lo que sea, eso es lo tuyo para siempre. "

crónicas de viajes en abril

Salí de barcelona este viernes sobre las dos de la tarde y volví hoy a las diez de la noche.
entre esos dos días un findesemana, y en ese findesemana, de todo.
acabé en comisaría con un séquito de féminas cabreadas, me salvaron un grupo de chicos de ryanair,  hubo que rodar literalmente por el aeropuerto para llegar a la puerta de embarque con vida, se tiraron por la borda ropa y cremas, louise attaque sonaba cada dos por tres en el ambiente, sufrimos adicción al cramik, los croissants o las crêpes de chocolate. A las dos de la mañana se improvisó un cumple ficticio, a lo que le siguió copas regaladas, brochetas de gominolas de todos los colores y apuestas de lo más surrealistas. Nos creímos en la película de grease, hubo caídas en tacones delante de la policía, gritos en los baños y porteros como armarios sacando a chicos de lugares insospechados. Cerramos el garito, bailamos hasta que salió el sol, hubo besos, patadas, hostias, abrazos, piques, promesas de matrimonio y hasta dedicatorias en los brazos. Un pisazo ático de soltero en el centro de lille y desayunos sorpresa depositados en la alfombrilla, chuletas con patatas cuadradas, zumo del que gusta y pasta que parecía una pasa. Hubo muchas puertas de muchos diseños distintos, discusiones con el chulo americano, un bar playa donde salía fuego de la barra y la arena abundaba en el suelo, dragones con absenta, muchas respiraciones aceleradas, números apuntados en la muñeca y hasta clases de salsa dadas por gente que en realidad no sabía bailar salsa. hubo pies destrozados, moratones sin explicación, tiritas por todas partes, resacas de categoría, mensajes dignos de ser enmarcados, fotos demasiado etílicas y música de los ochenta. 
hubo sol, espectáculos callejeros, gamberrismo, pasaportes reencontrados por el suelo, pajaritos que no pueden volar pero pueden caminar, conceptos especialitos y demás palabrería. Hubo propuestas a las 7 de la mañana que no se llevaron a cabo, discusiones sobre el catalán, navarros y mil personajes de ciudades diversas. hubo tarjetas de crédito desechadas, conversaciones con desconocidos en el aeropuerto de bruselas, ese tipo de cruces que me encantan porque son encuentros que duran lo que dura un tiempo de espera de un bus, o un avión, o lo que sea; pero al fin y al cabo encuentros fortuitos de viajeros, charlas de vidas cruzadas. Hubo autobuseros adorables que perdonaban gran precio del billete, subían muy mucho la música y el bus se convertía en la mejor fiesta. hubo comida a borbotones, mucha vagancia, molusqueamiento y música y más música. 
qué grandes son los viajes. Y cuánto molas francia. Y la verdad, sé que esto no viene a cuento.. pero cuánto echo de menos tu sistema educativo comparado con el español. Big difference. 

4/17/2013

Auster (o)

''No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe…, salvo en la propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa.
¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?
En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente… inútil.
La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama.
Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la "era posliteraria". Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único venero de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten -en la página impresa o en la pantalla de televisión-, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas.
De todos modos, en lo que respecta al estado de la novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada cuando nos referimos a los libros; porque no hay más que un lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo que explica el particular influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca desaparecerá como forma literaria. La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.
Nunca he querido trabajar en otra cosa.''

4/16/2013

Algú ja riu i surt el sol

(pero no sé qué es) Me tiemblan las piernas, me vibran los párpados, se me agitan las manos, los pies en el aire, me rascan las letras, las delirantes miradas, el tiempo en volandas, los pasos de hierro, los años cantantes. No sé qué es, pero me arde la cara, me encantan las horas, me hinchan las ganas, contagian de vida, avivan la piel, congelando el miedo, las risas de escalera, y más salitre y salitre en vena. 
Y en ocho horas tengo que devolver el trabajo de arte contemporáneo que ni he empezado. Y estoy escribiendo desde la terraza porque hace una noche de primavera increíble, y barcelona está tan bonita. y yo no sé porqué, pero ya no me sale escribir textos nostálgicos. Y eso pese a que me tiemblen las piernas, me vibren los párpados, se me agiten las manos, los pies en el aire, me rasquen las letras o me hinchen las ganas. Supongo que debe de ser porque últimamente no dejo de reír, será porque últimamente es como si todo me pusiese contenta. Será por lo de siempre, ya sabes, el tiempo en volandas, los pasos de hierro, los años cantantes.
(porcierto la fotografía es de marío chavarría)

4/14/2013

sunday sunday

''- Vivir es esto -pensaba-, gozar del placer dulce de vegetar al sol, sin responsabilidades ni obligaciones, sin controles ni intrusiones, sin posesión ni chantajes, sin culpas ni cargas. Sin amenazas ni miedo'' 

4/08/2013

leer a cortázar en primavera no es postureo, hablando de palma de mallorca claro está

"Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas"
dicen que de según como se mire todo depende. es como esta foto. seguro que la mayoría de vosotros sólo veis un pie pringado con arena. en cambio yo veo un domingo muy productivo, una estantería inestable y una parafernalia de lo más graciosa
bueno y también muchos viajes en bus, media ciudad flipando y un poco de miedo cuando la policía rondaba cerca de nosotras. 
la verdad es que llevo mal el fin de las vacaciones. siempre acabo planeando idas de olla.

4/05/2013

'puagh, es una estupidez babosa, imagínate a cualquiera oyéndola mientras espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamón york en la cola del supermercado'

''Hay una frase que sí me gusta, creo que la puso Quique González, que hizo esa letra a partir de un poema. Es la última frase, y no estaba en el poema ni en la canción de Urquijo. Es así: encendía con besos el mar de tus labios… “y toda tu escalera”. Lo del mar de tus labios, la verdad , es como para vomitar de cursi. Y al añadir lo de la escalera es concreto. Yo pienso en esos portales donde al apretar el interruptor se enciende la luz en los descansillos y las escaleras de todos los cuerpos. En el mío o en el tuyo. A veces te rozan y ya está, te encienden toda la escalera.'' B.Gopegui  
(lo especial de las fotos borrosas es que muy a menudo reflejan el ciego que llevaba el que la estaba haciendo) 

4/04/2013

el aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras

Disfruto las cosas malas que se dicen de mí. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado. No me gusta sentirme bien porque soy bueno ¿Pero malo? Me da otra dimensión. ‘¡Bukowski es desagradable!’ Eso me hace reír, me gusta. ‘¡Es un escritor desastroso!’ Sonrío más. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me dice que dan un texto mío como material de lectura en una universidad, me quedo boquiabierto. No sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo mal'' (Puto bukowski. menudo imbécil de categoría)