x

10/31/2012

fin d'octobre and a big return

me sigue sorprendiendo ver cómo dilatamos el tiempo en el espacio, tirando de él como de un filo invisible, como si del mismo filo saliesen descompuestos los minutos que tiramos al mar por hablar de más. me sigue sorprendido ver cómo de pronto el propio espacio descompone la noción de éste, lo descompone rasgando la base y el sentido de la mirilla, de la propia mirilla pegada a la infatigable mirada del tiempo. es en sí mismo desesperante. y se desliza y nos desliza y se arrastra y nos arrastra. Llevo más días de la cuenta de vacaciones auto impuestas, descubriendo una barcelona subterránea, oculta, desigual, enorme y a la vez especialmente íntima o más bien recóndita, vete tú a saber. Indudablemente ilícita, por empatía a ratos cómplice y a ratos secuaz y adversa. Harta estoy de leer poesía barata, saturada de filosofías callejeras a altas horas de la madrugada, saciada de escritos plagiados, ganas de vomitar me entran cuando leo relatos de mundos que se hunden antes de comenzar a vivir, antes de captar su propia ignorancia. antes siquiera de darse cuenta de la cómoda burbuja en la que andan metidos. Sin dos dedos de frente y con un disfraz tan grande y bueno que hasta ellos mismos se han acabado creyendo ideales y formas de vida que nunca tuvieron. Asco y pena a partes iguales siento por supuestos literatos que nunca lo fueron y en el fondo ellos mismos saben que ésto es cierto. que aquí a todos nos gusta la palabra arte, y el concepto de artista y todo lo que conlleva. que la fotografía el cine la pintura la música o incluso la arquitectura dependen de soportes y material ajeno. que son artes perfeccionables, son sueños materiales. el talento se puede prostituir más fácilmente, el ego crecerse con menor tiempo, el resultado palparse con muchísima antelación y el engaño echarse al primero que quiera comprarlo. pero que el escribir, el conseguir sacar de la nada un todo, el elevar la categoría de vida a un papel que sólo contiene letras, el crecer con algo que se basa en tu propia cabeza, eso no se puede comprar. 
y supongo que eso es lo que realmente me gusta. Es cómo vencer al tiempo y recuperar lo perdido, es como pretender recuperar años en pocos días. el tiempo no se puede vencer con tres días, y eso pese a que resulte realmente divertido, todo hay que decirlo.

10/26/2012

que los otoños nos doren la piel

los chaflanes de barcelona nos recordarán como quien recuerda a los actores del último corto de trueba.  se partirán de vernos por los suelos, empapados de lluvia hasta los pies, de ver cómo salimos y entramos, de ser testigos de cómo  reímos, de cómo algunos fuman y algunas siguen negándose, de presenciar los bailes despeinados y los cantos improvisados pasada la medianoche. los chaflanes seguirán rememorando el propio recuerdo del bar tequila, del bar de luces rojas, el mejor de toda la ciudad condal. seguirán riéndose de las notitas con corazones y números ficticios e incluso de los contoneos por pura provocación. Yo creo que los chaflanes nos recordarán igual de jóvenes cuando tengamos el triple de edad y seguirán guiñándonos el ojo cuando nos perdamos por entre sus calles, cuando sigamos escuchando música y ésta desfile por todas las sienes y rodando llegue hasta el asfalto. Nos recordarán cuando sigamos escuchando rockandroll y sobre todo cuando sigamos sintiéndolo directo al corazón

10/25/2012

c'est les nuits d'insomnie

 “Tú no sabes lo que es vivir en guerra, Sira. Tú no te has despertado un día y otro con el ruido de las ametralladoras y el estallido de los morteros. Tú no has comido lentejas con gusanos mes tras mes, no has vivido en invierno sin pan, ni carbón, ni cristales en las ventanas. No has convivido con familias rotas y niños hambrientos. No has visto ojos llenos de odio, de miedo, o de las dos cosas a la vez. España entera está arrasada, nadie tiene fuerzas para soportar de nuevo la misma pesadilla. Lo único que este país puede hacer ahora es llorar a sus muertos y tirar hacia delante con lo poco que le queda.”
«Y de repente una novela... Una novela de las de antes, de las de siempre, de las de casi nunca... Madrid, Tánger, Tetuán, Lisboa, una modista lanzada a la aventura, al amor y al desamor, a la guerra y a la paz, y a un mundo de espías, de fugitivos, de impostores, de "outsiders", de sueños, frustrados o no, y de todo el perverso encanto de lo que el tiempo, definitivamente, se llevó. Adictiva, apasionante. Arrolladora.

10/23/2012

Atlas de geografía humana

 ''Lo que me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce, viene el sueño y al otro día ya hay otras cosas que te golpean en la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren. Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta visión del mundo. No era una gente culta pero era incurablemente romántica y me inició en las novelas de viajes. Ella leía mala literatura. Puede que no fuese culta pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: "Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias. " Esto ocurría en Banfield. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes. Julio Cortázar 
octubre es otoño.

El infierno es para siempre, y yo todavía soy una niña. No estoy preparada para arder toda la eternidad- Paul Auster

He perdido la cuenta de mis noches de insomnio. De mirar fijamente el techo y sentir que estoy a dos palmos de estamparme contra el pladur y a la par ser consciente de que lo único que voy a conseguir a este paso será fundirme con él. He perdido la cuenta de la propia noción del tiempo y del espacio, de mis pupilas abiertas, de la ventana blanca y de las dos lentillas pegadas al iris. Nos van a dar las cinco y de pronto Ozzy Osbourne, el genio pirado, el demente mental, el tremendo tarado incomprehensible y seguramente mucho menos interesante de lo que yo misma me imagino. la gente que realmente tiene las narices de salirse de la gran burbuja y vivir una realidad paralela que acojonaría a cualquiera me gusta. Y no es sólo que me gusten, es que les odio. Me gustan porque son el espejo de lo que yo querría ser y a la vez les odio porque son el reflejo de la mayor condena social, del exilio más ridículo de la historia. Y conste que yo también creo que son otro mundo, porque es egoísmo a una escala mayor, hablamos de gente con un ego insuperable. El mayor chalado del rock drogado las veinticuatro horas del día como el tópico del artista de los años 80, como el desenfreno de todas las aceras de la capital, como el rey del libertinaje, el soberbio escándalo, el postre polémico en persona que te despierta en las páginas de unas memorias que seguramente la gran mayoría serán ficticias, vete tú a saber. Pero fuere como fuese, yo creo que le es fiel a su propia piel, le es honrado y devoto a lo que hoy en día llamaríamos alguien auténtico. El viernes en la oveja negra hablábamos de eso, y puede que influyese que llevase muchas más copas encima pero parecía que hasta las paredes se apuntaban al carnaval de las palabras bonitas. Parece que es imaginación mía el el papel discriminado de la mujer en el mundo actual, la conformidad en las rutinas de todos, los amores de plástico, la amistad mostrando sólo su preciosa cara. Me dicen que soy extremista y radical.. pero por qué somos tan incapaces de soportar el silencio? Como decía la Wallace en Pulp fiction ¿Porqué creemos necesario decir gilipolleces para sentirnos a gusto? Si te encuentras con alguien con el que no tienes nada de lo que hablar y a ninguno le apetece sacar tema, porqué narices hay que terminar sacándolo por educación? Qué mierda es eso de confundir hipocresía con educación? Y que me digan quién puñetas inventó eso de la estructura social, ese menú talla estándar estudiar-trabajar-formarfamilia-hacerseviejo-palmarla. Y porqué en esta sociedad el sexo es un tema mucho más tabú que otros, del cual no se puede hablar como se habla, por poner un ejemplo, de política? Y por qué no podemos ir desnudos por la calle si nos sale de las narices? Y por qué se ha impuesto la monogamia, que me lo expliquen, la monogamia es una auténtica mierda y desde luego carece de cimientos. Uno no puede casarse a los veinticinco como hacen muchos y seguir juntos hasta palmarla, es que debe de ser hasta insano! Y esa gente que está aburrida a más no poder con su vida y sigue en la brecha? Qué pasa, es otro tipo de suicidio moderno? Y esa gente que no conoce ni ha conocido en su vida el amor o al menos algo parecido a él, que no ha tenido una mínima historia, cómo narices siguen caminando? Aquellos que estudian una carrera ''por hacer algo'' son más que aquellos que estudian porque realmente les apasiona lo que les enseñan? Es cierto que la amistad entre un tío y una tía nunca llegará a ser tan profunda como la de dos tías sin que se distorsione su significado? La gente que cree en Dios, de verdad no se da cuenta de que la Iglesia es la mayor secta de la historia? Porqué hay personas que son incapaces de argumentar y se bloquean cuando les preguntas sobre sus creencias? De verdad el físico es tan importante como creemos? Qué es más importante, la amistad o el amor? Porqué la mayoría de los políticos son siempre tan feos y estúpidos? Por qué Madrid y Barcelona no entienden que son las dos mejores ciudades y no dejan de ponerse a parir? Quién reparte la suerte? Qué seremos y donde viviremos dentro de veinte años? Porqué no consigo dormir?
Se me está yendo. culpa de la hora y del rodaje de locos de hoy. la verdad es que no tengo ni idea. En realidad yo sólo estoy segura de algo (aparte de que mañana cenaré sushi en el supuesto palacio del señorito beyler) y es que todas estas estupideces  y este cabreo por no poder dormir de madrugada se esfumarán mañana por la mañana, como el insomnio, la migraña y otras tantas taradeces mentales. que somos tan críos que sabemos la mitad de lo que nos gustaría sobre amor política o vida. y que pese a muchos ídolos literarios musicales o cinematográficos, de momento los que estamos aquí y ahora somos nosotros. Asique está claro: sólo nos queda hacer futuro, 
a rastras con el pasado y grandes bailes por el presente

10/21/2012

El feminismo le debe mucho a mujeres como Almudena Grandes

"Madrid, amor mío, ¡cuánto has tardado en despertarte! Siempre con el agua al cuello, eso sí, cuando todos te abandonan, y los reyes escapan, y los Gobiernos huyen, y pareces dormida, casi muerta, y nadie da un céntimo por ti, entonces, solo entonces, te acuerdas de quién eres. No me refiero a los resultados de las elecciones de ayer, porque no me han sorprendido. Hablo de la Puerta del Sol, de la emoción de reconocerte, de reconocerme con treinta años menos en los gritos de esos chicos que rozan tu cielo con los dedos y me tienen con la boca abierta, el corazón en un puño mientras les escucho decir que no, mientras el mundo entero escucha que no están dispuestos a bajar los brazos. Hasta hace poco, le tenía mucho miedo a este lunes. Imaginaba la mañana más gris, un despertar plomizo en un mayo invernal, cuatro años de condena, mil cuatrocientos sesenta días para atravesar un desierto seco, polvoriento, de sol abrasador y noches congeladas. Pero hoy sé que ayer sólo fue un domingo, el final de nada, el principio de todo, y aunque parezca mentira, estoy contenta. No hay mantas en este mundo, no hay botellas de agua mineral, ni tiendas de campaña, ni pizzas recién hechas para pagar siquiera una mínima parte de lo que el 15-M ha hecho por nosotras. Porque, entre tú y yo, los resultados electorales, las cifras, los análisis, han caducado ya. Ayer es el pasado y el futuro empieza hoy mismo. El futuro puede ser el fruto de una plaza enorme que nunca se ha llenado de gente en vano, y hasta si no lo es, siempre podremos recordar la semana en la que esta formidable explosión de energía nos devolvió el orgullo de ser nosotras mismas.
Elijo la esperanza, porque la virtud del revolucionario es la paciencia. No lo olvides, Madrid, y no vuelvas a dormir, porque estás mucho más guapa despierta."

10/20/2012

1989, directed by Rob Reiner

—Hay dos tipos de mujeres, las muy exigentes y las poco exigentes. 
—¿Y yo de cuál soy? 
—De las peores, eres muy exigente pero crees que eres poco exigente

10/15/2012

Me sube y me sienta encima de las nubes, y vamos a escribir una canción; una que siempre lleve reivindicación

 Es tan palpable que apenas siento las plantas del pie. Las tres de la mañana resuenan en mi cabeza. Las tres de la mañana hacen que te despiertes cuando el reloj marca los cuartos y que las ganas de hablar no se queden en un buen plan. A las tres el mundo se enamora y la mayoría sigue caminando como si nada. A las tres los hay que duermen mientras otros se besan en escaleras de discoteca. Supongo que siempre quedarán aquellos que miran pasar las horas sin hacer nada, qué quieres que le haga, esos siempre estarán. Por suerte viajamos a años luz de ésos, y en los tres días de puente no habré dormido más de 8 o 9 horas. Una vida pletórica me dicen. Yo les digo vida disparatada que requiere que te chutes a redbull si quieres sobrevivir a tanto movimiento. No he hecho absolutamente ninguna foto de éstos días y no sé si arrepentirme o alegrarme. Ha sido tal el desmadre caos alegría ola enorme de aguas bestiales que me ha encantado. ha sido tal la marea que he vuelto a barcelona exhausta y con los párpados prácticamente cerrados a pesar de estar aún caminando por la calle volviendo a casa y arrastrando la maleta. Ha habido de todo estos tres días. han habido gritos de todo tipo, enorme espiral de alcohol volando por los aires, drogas (sanas) en manos comprometedoras, música por los cuatro costados y mala comida en abundancia. hubo borrachos de todo tipo, hubo conscientes que cuidaban de los inconscientes, hubo besos lametazos frases escritas en brazos mucha hierba (del suelo) hubo sol hubo lluvia hizo frío e hizo calor. Hubo un nuevo tatuaje en el tobillo de una de nosotras, hubo que madrugar un puto domingo por una muy buena causa, y un desayuno en la latina para combatir la resaca y el tiempo sin saber de tí. Hubo una reconciliación, hubo un principio de un final, hubo una adicción menos y algun café de más. Hubo un madrid espeso, ligero, pequeño y enorme. Hubo una sierra con muchos coches, hubo un viaje a segovia que acabó en odisea juvenil, hubo sal (literalmente) por las cabezas, hubo paradas de carretera con pinchos de patata, hubo besos robados besos prestados y besos conciliados. hubo llamadas intempestivas a altas horas de la madrugada con acentos extraños, hubo confesiones, hubo tartas de chocolate, hubo croquetas solomillos y rollitos de salmón. Hubo buses nocturnos surrealistas donde deleitaba con mis popurrís musicales a la asistencia. Hubo tacones perdidos, libros dedicados y algún que otro regalo. En resumen, no hubo apenas poesía pero se creó una novela de categoría. Éste findesemana es uno de esos finesdesemana de los grandes, de ésos que los recuerdas y aún te ríes y sabes que si hicieses una película de él saldría la película más surrealista que puedas imaginarte. Ahora que lo pienso, a mí me gustaría construir mi vida en una sala de montaje cinematográfica con créditos en blanco y negro. Habría mil idas por cien retornos, y cien venidas por mil si quieres. Pero el quieres es para siempre, y siempre carece de valor desde que le dimos nombre. Y aunque se supone que rodando en sepia no hay horario que valga, yo creo que si de algo nadie se puede fugar es del tiempo. Por eso me levanto, te vistes, me ducho, te pelas de frío, abro la ventana, entra el aire, irrumpe el ruido y comienza el espectáculo. Y lo mejor de todo es que para cuando quieras abrir los ojos, el reloj te habrá gritado los buenos días un frío martes de invierno, y entonces no te quedará otra que levantarte de la cama y desayunar sonriendo con flores en la cabeza. y no sabes cuánto me alegra. 

10/09/2012

Se le nota en la voz, por dentro es de colores

Hace una semana perdí un carrete con veintisiete fotos de las últimas tres semanas y me dí cuenta de que al perder aquellas fotos perdí, en cierto modo, 27 fotogramas sueltos de mi vida. El jueves pasado caí en la cuenta de que yo no suelo usar la palabra ''publicar'' sino ''escribir'', y me gustó porque creo que alguien que piensa en publicar antes que en escribir nunca ha sentido verdadera pasión por la literatura. Quince días después me dió un ataque y tiré mil prendas del armario; ahora tengo medio armario vacío por rellenar y mucha ropa por encontrar. Estoy aprendiendo a cocinar, y he de admitir que no es tan fácil como creía, pero sí mucho más divertido de lo que imaginaba. Éste sábado Albert me llevó en moto y mientras recorríamos la diagonal me pregunté si realmente merece la pena el peligro que supone utilizar ese trasto de dos ruedas. Ese mismo sábado descubrí que no puedo juzgar a un chico por su reloj, su camisa o su carrera; y cuando Marc me llamó intolerante pensé que igual tenía algo de razón. Hoy he ido a ver la película de your sister's sister y quiero proclamar a quien lea esto que odio soberanamente los finales abiertos, los odio, al menos en el cine. bueno qué narices, en la vida también los odio ahora que lo pienso. Cuando volvíamos de los cines meliès pensé que cualquier ciudad de noche es la mejor ciudad del mundo, que incluso la ciudad más horrible se vuelve preciosa en horario nocturno. 
por último estuve en un bar la otra noche, cerca de las ramblas. Era un bar lleno de luces de neón rojas donde te sirven las copas más ricas y hay papelitos para escribir y el DJ pone las canciones que le pides y todo el mundo está como en trance y mientras estás ahí parece que la vida es la mejor fiesta de la historia. En ese bar resulta que sonó el sitio de mi recreo de antonio vega. la canción rebotó en mi pecho y en cada centímetro de mi piel, mis ojos lo absorbieron, el pulso se aceleró un poco y luego rebotó contra la pared y volvió al lugar de donde había salido. Fue como si hubiese llevado un chaleco antibalas. Y fue muy revelador porque la verdad, me hizo darme cuenta de que realmente estoy dejándolo atrás, en la caja de los recuerdos, pero porfin atrás.
Y bueno, por lo demás estoy muy feliz. Mañana voy al festival de Sitges y por la tarde me recogen en moto, cosa a la que me estoy acostumbrando y no me quejo. Ésta entrada me recuerda mucho a los textos que escribía con trece o catorce años, y me hace mucha gracia. A veces yo también echo de menos la naturalidad de mis antiguos escritos.

10/04/2012

que no sepas ni cómo ni cuándo, ni ciento volando, ni ayer ni mañana

Si malena es un nombre de tango, lucía no va a ser menos. Siendo una contradicción en sí misma, es la reina del baile y está fuera de pista. asique lucía es nombre de tango y yo tengo los pies destrozados. los tengo moribundos y a rebosar de heridas, a saciar de roces y fricciones, a rebosar de piel descubierta  que intento disimular con parches. pero ni los parches ni las tiritas ni cualquier otro adhesivo me devuelven las ganas de bailar. porque el circo se repite, y la función me aburre, y los pasos me los sé mejor que la palma de mi mano. podría trazar un enorme mapa del presente con carretera hacia el futuro, podría trazarlo para desdibujarlo y revivir por enésima vez el placer de la calma, de lo plausible, de lo dramáticamente normal. pero el problema es que yo nací siendo reincidente. Yo nací teniendo por constancia la dicha de lo atípico, de lo infrecuente, de la irregularidad en mayúscula. de lo extraño sin punto al final. ayer estuve con un chico que ha tenido que dejar la universidad. ha tenido que abandonar su carrera el tercer año porque no se puede permitir pagarla. Y mientras él me contaba eso yo debería estar en clase. y en cambio ahí estaba yo, en pleno centro de barcelona riéndome de la vida y de mí misma, orgullosa de lo bien que creo que me burlo del sistema y soberbia hasta la saciedad. y mientras él me contaba eso yo pensaba en nuestros bostezos en clase, en las miradas al reloj, en mis propias quejas constantes sobre los temas de mi carrera. mientras él me contaba eso yo pensaba que nunca seré consciente de la puta suerte que tengo de haber nacido en la familia que he nacido. y él me hablaba de miedos y asuntos que por mi cabeza nunca habían pasado. cosas tan sencillas y básicas sobre las cuales yo nunca me he preocupado porque nunca he tenido necesidad de hacerlo. De pronto me dí cuenta de que soy sinónimo de capricho. que dije barcelona y aquí está la niña -se supone que estudiando-. pero es que dije barcelona como podía haber dicho parís o suiza o roma. que hubiese elegido la ciudad que hubiese elegido estaría allí estudiando ahora mismo. y a mi lado tenía una persona que ni siquiera podía estudiar en su propia ciudad. 
Todo esto lo pensé ayer, y hoy ya iba por la calle como si nada. pero sé que el problema no es ése. Ell problema es que yo soy un circo ambulante de cara bonita y mente podrida. el problema es que mis estados de ánimo varían con el cielo el tiempo o los recuerdos en cuestión de segundos. el problema es que yo no sé nada y creo que lo sé todo. que intento cambiar el mundo sin aceptar que formo parte de él, que soy un animal tremendamente social que necesitaría a veces ser invisible, que noto mis ojos cansados, que lo tengo todo y siento que me falta mucho. que voy de liberal cuando sólo soy una niña pija con aires difíciles. y que ni siquiera sé porqué pongo una foto de una taza de café, si yo odio el café.

10/02/2012

Me dijo: ''el ruido de todas las ciudades del mundo no puede tapar el sonido de mis tacones'' y claro, yo no supe qué coño contestar a eso

''Tragué, mentí, olvidé, dejé mi cama perdida de sudor, acepté, convencí, enfermé, pensé, arañé y mordí. Sostuve, me enfrenté, maldije, me tronché, lloré y me olvidaron. Palpité, olvidé, suavicé, perduré, me limpié. Contuve la respiración, defendí una idea. Disfruté, me sacié, maldije un nacimiento, perdí la razón. Perpetué, observé, chupé, me arrastré, curé yo sola mis heridas. Me recobré, volví sobre mis pasos, se soldaron mis huesos en 12 días. Hice grandes problemas de nada, caminé en la arena y con el viento en contra. Robé, mordí, palpité, traicioné, hice trampas y se notaron. Reflexioné. Hice, hice, hice.Y de pronto me detuve, pasé mucho rato quieta. Y allí me quedéConmoví. Perduré. Me alegré. Me olí. Me reconocí. Tuve tiempo. Prometí no hacer lo mismo, hice lo mismo, viví cien veces la misma vida. Usé todos los verbos, busqué en el diccionario verbo a verbo y los había usado todos, menos el verbo morir.
Y me alegré,ya que morir (me parece) no debería ser un verbo.'' Rodrigo García (genio)